特别羡慕那些文章写得特别好的人，而我，想要把一些故事顺利的讲述下来都有些困难。但是今天，我还是想写写当年我家的那辆面包车，有着许多模糊而又珍贵的回忆。

我的老家，在河南西部一个极为偏僻的一个农村。大概年的时候，我们村几乎家家都种苹果，我家也种了好多。苹果卖的非常好，每年大概能卖1-2万元。应该是因为苹果收入还不错，才有了后来的面包车。

我有个哥哥，比我大6岁，年的时候他已经19岁了。哥哥的经历还是挺丰富的，但是现在回忆起来竟有些模糊。我上小学的时候哥哥上初中，住校的那种，每周回来一次。记得有一次，哥哥从学校回来跟爸妈说，学校让交40多块钱什么费用。爸妈问是什么费用，哥哥吱吱呜呜也说不上来。那时候，一星期的饭钱也就10块钱吧，40多不清不楚的费用，爸妈自然不愿意给。后来，哥哥说，算了，我不上了吧，不交这个钱了。我印象中事情是这样的。我想，当时哥哥应该是编了这么个谎话，好让自己不去上学。或者，哥哥是觉得家里太穷了，想要去出去挣钱。

哥哥成功辍学后，好像是去我们市里学了厨师，之后到了洛阳的一个饭店打工。在饭店，腰被一个服务员端的羊肉汤烫伤后就回家了（当时那个服务员非要跟了哥哥，不知为何没成），好像是在这个时候，爸妈给他买了一辆红色昌河面包车拉活。终于写到面包车了。

面包车好像是1万多买的，很破的一辆车。刚买回来不久的一天，哥哥想要开车出去跑一圈，结果刚走了不到米就坏了。在村里叫了很多人来帮忙修，修了很久。之后还有一次，拉了一车村里的人去镇上赶集，结果坏在半路，让人看尽了笑话。

面包车是我们村里第一辆可以遮风挡雨的小车，另外还有两辆拉煤的卡车。那时候我心里特别美，时不时就到车里坐坐，把弄一下方向盘，踩一踩刹车油门。车是给哥哥买的，每次看着哥哥开车出去，都格外羡慕，盼着赶紧回来。很多次，我都把车打着火，挂上档想要往前开，但最终还是不敢。

那时候我已经上初中了，每周日下午，我要走8公里山路到公路边，然后坐车到镇上上学。每次在路边等车，我都盼着下一辆过来的车是我家的车，但好像每次都不是。印象中，等了那么多次车，只有一次是哥哥开的车。车上挤了很多人，我半蹲着到了镇上，虽然很累，但是心里特别美，除了有点骄傲，更重要是我不用掏车费，省下了一块钱。

记得有一次是老爸开车出去拉活，说可以让我跟着，别提当时有多高兴。时间大概到了下午五六点钟，基本上过着这个点就没有人坐车了。老爸拉上最后一波客人就出发了。走着走着，忽然开始下雨。老爸把这波客人送到终点站后马上又返回到了起点。我问他，这个时间已经没有人了，为什么还要再回去？老爸说，他有一种直觉，那里应该还有人。当我们到达起点的时候，果然有几个人在雨中焦急的等待，看到车来了，脸上充满了喜悦。我不知道老爸怎么会有这种直觉，也可能是他觉得下雨了，要是万一有人等车回不去家，一定很难过。可惜的是，车刚开出去没多远，好像刹车就出了问题。老爸慢悠悠的把那批客人拉回到了起点。奇怪的是，雨好像不怎么下了。那天生意很好，好像挣了80块钱，但是还不够修车的钱。

老哥一直开车面包车拉活，但车好像隔三差五就会坏一次，完全挣不到钱，就以特别便宜的价格卖掉了。后来有一天，老哥又开回来一辆面包车，看起来要好很多，说只要块钱，想让老爸给买下来，说这辆车拉活不会坏，肯定能挣钱。最终老爸没同意。为此，哥哥难过了很久，很久。车卖了之后，哥哥好像去了北京，后来又去了广东清远、郑州，最后又回到北京，一直到现在。

我大学毕业后，毫不犹豫地选择了来北京实习。如今，我毕业已经8年，和哥哥都买了车，生活也比当年不知好了多少倍，但每次想起那辆面包车，伴随的都是那个年代我们家无比艰苦的生活。

面包车很破，但那时我们一家人每天都在一起。现在的车很舒适，但相隔千里，爸爸妈妈却很少能坐上。我想，唯有努力！